明愛賽馬會樂仁學校與醫院只一條通道之隔，老師和學校社工偶爾會跑去醫院見孩子最後一面。「安心去吧，天上的『樂仁同學會』在等着你呢！」從教育和輔導，到辦追思會找靈位，這崗位讓他們直視死亡，同行之餘，也反思生命的價值。
陽陽本來是個識行識走的可愛男生，四歲時基因突變發病，全身退化。媽媽最初只求他平安健康，入學後見我們教他發聲，才驚覺仔仔原來還有溝通和學習能力，間中也來陪
後來陽陽因為肚積水轉入急症兒科病房，無法上課，我每有空堂就去看他。媽媽不忍他捱苦，決定簽下預設醫療指示。我們一起預備之後的安排，把他歷年的校園生活剪輯成影片，帶去病房陪他回顧，又請老師、工友等錄音安慰，「陽陽，我哋知你辛苦，唔緊要，我哋有晒心理準備，你如果想走，就安心走啦！將來我哋去到天國，就靠你嚟照顧我哋啦。」
結果，陽陽選擇了我和他媽媽都不在身邊的時機，悄悄的走了。或許，他不想我們太難過吧⋯⋯媽媽遺憾看不到兒子最後一面，但看到追思會上播放的學習片段，回味他的進步、他的笑容，慢慢釋懷。我們都知道，陽陽短暫的一生過得很精彩。
面對孩子離世，新同事特別傷心，我也曾是過來人。我會安慰自己，每天來上課都要盡 100% 努力，不讓自己後悔就好。我家中兩老都開始有認知障礙等病痛，我有時會累得想裝聾扮啞，但每天回校看見同學們都努力的活着，給了我生活的勇氣。
除協助物理治療師為同學做大肌肉訓練外，放學後我還會幫忙開衣車，親手製作同學輪椅上的盆骨帶、背墊坐墊、痰擋等。第一次見同學用我的手作，真的很滿足。同學愛粉紅色，我們就替她的輪椅釘上粉紅色皮革；同學愛卡通，我們就設法找來印有他心愛角色的布料。只要你願意聆聽，他們總會報以甜笑。他們走不動，卻歡迎任何人踏進他們的
這裏的孩子，上學比回家多，大家都親如家人。試過有同學嘔吐，同事直接就用手接住；同學跌了教具，我們會衝口而出說「等媽媽幫你執」；我臨時提早放產假，會掛心生日的孩子，急忙找相熟助教買蛋糕回校為他慶生。
我特別掛心那些孤兒學生，平日家職會旅行，會用私人時間申請做他們的玩伴。我會急救，又懂扶抱，有能力當一天照顧者。試過和同學去主題公園，大家都盡興，還約定下次再去，怎知沒多久他就走了⋯⋯我是他生命的過客，他卻是我很尊重的小老師，帶我認識另一個世界。
記得入職後第一個永別的，是我負責餵飯的小孩。當天午休回來，已與他天人相隔，我哭得死去活來。這些孩子的童年就困在醫院和學校，醫院忙着照顧醫療需要，他們的心理需要，開心滿足與否，就靠我們了。可能有人嫌棄他們沒社會價值，但我們都把他們視作
在特殊學校做社工多年，從沒像現在如此接近醫院、靠近死亡，即使學生減少，但每年總要跟三、四個孩子永別。孩子一個個離開，大家都不好過，於是我們跟聖匠堂合作定期舉辦生死教育工作坊，又會舉行追思會，讓同事寫心意卡和摺紙花紙鶴抒發情感。
記得入職樂仁第二日，便被學校護士拉去見同學的最後一面⋯⋯她在床前撫摸着那孩子的臉讚他「靚仔」，又和他傾偈，告訴他「我哋『天上樂仁同學會』有班同學仔等梗你呀！」那種愛，很震憾。
還有一位孤兒學生，在死門關前徘徊好一陣子，醫院護士說他好像有些事記掛着⋯⋯那時正值疫情，探不了，我們幾個同事唱歌錄音，請護士播給他聽。後來他的病情尚算穩定下來，但復課不久再陷入危險期，這回護士、老師、助教和社工輪流到床邊跟他告別，他的維生指數竟又再次攀升。大家都覺得很奇妙。
孩子最後走了，因為無親無故，遺體本應交給醫院處理，但大家都疼他，向社署監護人申請由學校及醫院護士協力代辦葬禮。我只是學校社工，怎想過會為學生辦葬禮？但這對醫護和我們的同事都是莫大的安慰，有助紓解傷痛，更感動的是，連社署監護人也來送別
未必人人都懂得文字表達，林姑娘想出以摺紙代替寫紀念冊，療癒哀傷。
死亡如此接近，我們有沒有面對和復元的能力，會影響接下來的工作。大家都要慢慢消化及沉澱自己和死亡的關係。
有一個個案令我特別糾結。原本住另一間醫院的女孩獲批出院，但單親媽媽要照顧幼子，有心無力，我和轉介團隊建議轉來明愛醫院方便照顧。怎知一來就遇上疫情，不能探病，再相見已是女兒病危一刻⋯⋯那天清晨我趕到醫院，見媽媽崩潰了，我很「肉赤」。大家都自責，轉院的決定做錯了嗎？
照顧這些孩子，每一個決定都沉重而艱難 ── 要不要做手術？幾時做？插喉嗎？幾時簽預設醫療指示？我安慰家長及自己，所有決定都沒有對錯之別，但每一個背後都有美好的動機。我們控制不了結果，但小朋友會明白爸媽是疼他的。我很想父母都明白這點。
這經歷讓我更熱衷於家長的生死教育及哀傷輔導的工作，特別在疫情下，太多突如其來的壞消息，讓人措手不及⋯⋯我鼓勵家長建立自己的網絡和生活，有機會就去做兼職或義工，將來即使孩子走了，也許可用另一種方式延續對孩子的愛，好好生活下去。
很多家長其實很孤單。有嫲嫲明明是孫女的主要照顧者，卻因親友「白頭人不送黑頭人」的忌諱，連道別時流淚都承受極大壓力。我提她為孫女預備一套她喜歡的衣服，陪她處理後事。有甚少探望孩子的爸爸總是推說很忙，一心把孩子的遺體交醫院處理，我不斷找他談，他終於有點動容地說：「無諗過原來咁多人錫我個仔」⋯⋯他一直沒答應來追思會，但當天真的來了，還聽到同事分享兒子的上課點滴，仿佛那刻才真正認識兒子，百感交集。
陪伴學生家屬走過哀傷路，既難過和沉痛，卻又讓我感受到濃烈的愛和信任，激勵我成為有溫度的同行者。我們做好自己的工作，家長會感受到那份情。我們的關係不會因孩子的離世而停止，很多家長都成為學校的老朋友了。